Los sueños del cuerpo

El cuerpo de Violeta habla con ella a través de los sueños. Le estaban por extraer otro órgano y la noche antes de la operación el cirujano del pueblo fue a hacer la visita de rutina a todos sus pacientes. Le preguntó a Violeta cómo se sentía y ella le contó el sueño que había tenido a la hora de la siesta.
- Mañana me van a sacar una parte de mi cuerpo, es verde, rectangular y tiene el número 14 en color dorado. Es como una ficha de casino, del mismo tamaño, pero más pesada. -
El médico le explicó que eso era imposible porque la descripción anatómica del órgano no tenía nada que ver con una figura rectangular ni con el color verde. Le hizo la descripción científica a Violeta para que ella comprendiera que los sueños, sueños son.
A la noche siguiente, pocas horas después de que Violeta se despertara de la anestesia, el cirujano entró a su habitación con una botella con formol y un elemento extraño en su interior.
- No hago esto con mis pacientes porque entrego la pieza para que sea enviada a Anatomía Patológica al pariente que los acompaña. Pero vine a mostrártelo porque ni siquiera yo puedo creer lo que estoy viendo.-
Violeta se incorporó con esfuerzo para comprobar que en la botella, flotaba una ficha verde, rectangular, como una ficha de casino.
El cirujano insistía con su asombro.
- Jamás cuento las piedras en caso de litiasis. Pero esta vez lo hice. Había exactamente 14 piedras en tu vesícula.
Violeta se acostó otra vez porque la vía del suero le tiraba del brazo. Cerró los ojos. Ella sólo quería seguir hablando con su cuerpo.

Dreams of the Body

Violeta's body talks to her in her dreams. They were about to extract another of her organs and the night before the operation the surgeon went to make his round with all his patients. He asked Violeta how she was feeling and she told him about the dream she had had during her nap.

"Tomorrow they are going to extract a part of my body from me, it is green, rectangular and it has the number 14 on it in gold. It is like a casino chip, the same size, but heavier."

The doctor explained to her that that was impossible because the anatomical description of the organ had nothing in common with a rectangular figure nor with the colour green. He gave Violeta a scientific description so that she understood that dreams are dreams. On the following night, a few hours after Violeta awoke from the anaesthetic, the surgeon came into her room with a bottle containing formaldehyde with a strange object in it.

"I do not usually do this with my patients because I handover the piece so that it is sent to Pathological Anatomy to the relative who has accompanied them. But I came to show it to you because I can't believe what I am seeing."

Violeta, with an effort, sat up to verify that in the bottle there was floating a green, rectangular token, like a casino chip. The surgeon continued in his astonishment:

"I never count the stones in cases of lithiasis. But this time I did. There were exactly 14 stones in your gallbladder."

Violeta lay back down again because the serum line was pulling on her arm. She closed her eyes. She just wanted to keep on speaking to her body.

La memoria del cuerpo

Cuando Violeta llegó a este pueblo ya sabía que era una princesa hemofílica. Por eso los médicos la cuidaban mucho. Su hematólogo recordaba bien el día que le transfundió plasma fresco mientras ella leía una revista, sentada en el cómodo sillón que él usa para los pacientes con medicaciones endovenosas y ella empezó a estornudar cada vez más seguido. El especialista salió de su laboratorio y le preguntó:
- ¿Vos sos la que está estornudando tanto?
- Sí. Y ahora me pica la garganta ¿Por qué?
- Estás haciendo una reacción alérgica. Tenés manchas en la cara. Es raro, pero en algunos casos sucede.

Con el Decadrón se le pasaron los síntomas y fue a sacarse las muelas. El hematólogo recuerda con más precisión todavía los detalles de una cirugía laparoscópica, unos años más tarde. Debían sacarle otro órgano más a Violeta y lo llamaron a él para que se ocupara del tratamiento previo. La operación estaba planeada para una hora después. Violeta se partía en dos del dolor pero mantenía la charla con la que el médico la entretenía. El se paró al lado de la cama porque se dio cuenta de que algo no funcionaba.
- ¿Qué te pasa? – le preguntó.
- Siento el brazo derecho muy, muy pesado.-
Era el brazo por el que le estaban pasando el suero y el medicamento. Entonces él hizo más lento el goteo. Violeta empezó con síntomas inmediatos y simultáneos: brazo muy pesado, calor en la cara, la nuca le dolía muchísimo, estaba mareada y el corazón se enloqueció en latidos y en fuerza. Lo del corazón fue horrible, horrible. Así supo que la vida se escapa tan rápido que no se puede hablar o respirar.
Violeta vio cómo corrían los médicos y las enfermeras. Una de ellas, después de que le tomó la presión a Violeta, tiró el tensiómetro y corrió a buscar más médicos. Violeta se sintió insegura y frágil.
Cuando el hematólogo cerró la vía del medicamento, todo se calmó.
- Estás haciendo una reacción muy rápida. Vamos a intentar otra vez con un goteo más lento.
Medicación, goteo lento y los mismos síntomas. Así sucedió tres veces. Finalmente él cerró la vía y pospusieron la cirugía. Necesitaba otra medicación y bañar a Violeta en Hidrocortisona. La operaron al día siguiente. Cuando la enfermera la subió al ascensor para llevarla al quirófano, rezó por Violeta y le dio su crucifijo. Fueron cuatro horas difíciles para todos, aunque Violeta no se enteró porque estaba anestesiada. Cuando despertó, el cirujano le hizo uno de esos chistes de humor negro que entienden y aceptan sólo los que forman parte del club:
- Vos te vas a morir por desaparición de órganos, cada vez te quedan menos.
Ese día, los médicos le explicaron a Violeta que el cuerpo tiene memoria, que registra todo lo que recibe a lo largo de los años y en algún momento reacciona, hace alergias. Antígenos y anticuerpos. La memoria del cuerpo se acumula y Violeta ya no sabe en qué zonas de su cuerpo podrá guardarse tanta memoria.

The Body's Memory

When Violeta came to this small town she already knew that she was a haemophiliac princess. So the doctors took particular care of her. Her haematologist well recalls the day that he transfused fresh plasma into her while she read a magazine, sitting in the comfortable armchair that he uses for patients taking intravenous medication, when she began to sneeze more often each time. The specialist came out of his laboratory and asked her:

"Was it you who was sneezing so much?"

"Yes. And now my throat itches. Why?"

"You're having an allergic reaction. You have spots on your face. It is rare, but it sometimes happens."

With some Decadron the symptoms passed and she had the teeth out. Her haematologist recalls more accurately still the details of some laparoscopic surgery, a few years later. They had to remove another of Violeta's organs and they called her in to do the pretreatment. The operation was planned for an hour later. Violeta became racked with pain but kept up with the doctor's chat. He stayed by her bedside because he realized that something was not working.

"What's wrong?" he asked her.

"My right arm feels very, very heavy."

It was the arm through which they were giving her serum and medication. Thus he slowed the drip. Violeta then suffered immediate, simultaneous symptoms; the arm very heavy, her face hot, her neck hurting a lot, she felt dizzy and her heart started beating away heavily like mad. What was happening to her heart was horrible. She felt life was escaping her so fast that she could not speak or breathe.

Violeta saw how the doctors and nurses ran. One of them, after taking Violeta's blood pressure, pulled off the cuff and ran to seek more doctors. Violeta felt fragile and insecure. When the haematologist shut off the drip, everything calmed down.

"You were having a vey fast reaction. We'll try again with a slower drip."

Medication, slow drip and the same symptoms. This happened three times. Finally he shut off the drip and postponed the surgery. Violeta needed different medication and Hydrocortisone applied. They operated on her the next day. When the nurse came to take her to the lift to the operating theatre, she prayed for Violeta and gave her her crucifix. It was four difficult hours for everyone, though Violeta could not know, anaesthetized. When she came back round, the surgeon made one of those black humour jokes that only those who are members of the club understand and accept.

"You are going to die of lack of organs, each time you are left with fewer."

That day, doctors explained to Violeta that the body has a memory that records everything that happens to it over the years and then at some moment reacts in the form of allergies. Antigens and antibodies. The memory of the body grows and Violeta no longer knows which parts of her body could hold such memories.

El humor en la sangre

Violeta es una princesa, tiene sangre real, sangre de hemofilia. Cuando llegó al consultorio de él, se lo contó para advertirle que no podían cortar su cuerpo sin tomar precauciones. Él estaba más preocupado por la urgencia de la biopsia que por la sangre. El poder del médico sobre el paciente es tan grande que Violeta no pudo negarse a que le hiciera el examen en la camilla y que él extrajera una muestra de tejido de su cuerpo. La sangre fluía, caía en cataratas, como una venganza porque él no había escuchado a Violeta. Él puso una palangana de hospital, de esas antiguas, de metal, esmaltadas en blanco. Violeta todavía recuerda el sonido de la sangre que caía en la palangana y cómo el fluido rojo manchaba el guardapolvo blanco del doctor. Él tan prolijo, con su corbata bien anudada y su cara de ángel. Violeta le manchó la bata, los zapatos elegantes, los guantes quirúrgicos, la cara.

- Nunca pasó esto en mi consultorio – gritaba él mientras llamaba a las enfermeras.

Violeta miraba tranquila el espectáculo. Ella le había avisado que era una princesa.

Humour in the Blood

Violeta is a princess, she has royal blood, the blood of a haemophiliac. When she went to his surgery, she took care to explain to him that they could not cut her body without taking precautions. He was more worried about the urgency of the biopsy than about the blood. The power of the doctor over the patient was so great that Violeta could not put up any resistance to his examining her on the couch or to his taking a tissue sample from her body. Blood flowed, fell in cataracts, as if in revenge for his not having listened to Violeta. He placed a hospital bowl under it, one of the old type, metal, enamelled white. Violeta still remembers the sound the blood made as it fell into the bowl and how the red fluid marked the doctor's white coat. He so painstaking, with his well-tied tie and his face of an angel. Violet marked the doctor's coat, his fine shoes, his surgical gloves, his face.

"This didn't happen in my surgery," he shouted while calling for the nurses.

Violeta watched the spectacle quietly. She had warned that she was a princess.

Los límites del cuerpo

Violeta se dio cuenta de que había ingresado en otro mundo cuando regresó a su casa, después de estar varios meses internada. Una tarde, acostada en la cama, vio por televisión una escena de gente que bailaba y se reía. Ese día sintió que ya estaba del otro lado, que ya había entrado al otro mundo, al mundo de los enfermos, al de los que no pueden caminar, ni bailar como lo hacen otros. En este territorio hay otra duración del tiempo y del movimiento. En esa zona hay remedios para tomar, cicatrices, médicos, exámenes que siempre parecen los últimos y los más dolorosos. Los límites en este mundo son elásticos. Cuando Violeta cree que ya pasó lo peor, la próxima vez es más difícil. Es la región sin límites.

De vez en cuando, Violeta pasea por el mundo de los sanos. Pero ella sabe que son solamente unas vacaciones. Cuando las vacaciones se terminan, en algún momento, ella tiene que regresar a su país.

The Body's Limits

When Violeta returned home after having been in hospital several months, she realized that she had entered into another world. One afternoon, lying in bed, she saw a scene on television where people were laughing and dancing. On this day she already felt that she was on the other side, that she had already entered into another world, the world of the invalid, one in which one could not walk about or dance as others do. In this realm, time and movement have different dimensions. In this province there are the remedies, scars, doctors, examinations that always seem the most extreme and the most painful. The limits of this world are elastic. Just as Violeta thinks she has suffered the worst, what comes next is worse still. It is an environment without limits.

Occasionally, Violeta wanders through the world of the healthy. But she knows it is just a holiday. When the holiday is over, at any moment, she has to return to her country.

El Club del Cáncer

Cuando Violeta salió del laboratorio de Anatomía Patológica con el resultado que confirmaba la sospecha del médico, fue a llevárselo al consultorio. En la sala de espera, a su lado, se sentó una señora mayor con un pañuelo en la cabeza que no ocultaba la calvicie de la quimioterapia. La mujer le hablaba a Violeta y le contaba la historia de su cáncer: dónde tenía el tumor, los detalles de la operación y del tratamiento. Le pidió a Violeta que la ayudara a descifrar lo que el oncólogo le escribía a otro médico. Violeta sospechaba que la señora casi no sabía leer, pero le impresionaba cómo manejaba la terminología propia de su enfermedad. El oncólogo escribía al especialista que para él ya estaba todo completado con la quimioterapia y terminaba con un “Second look, vos sabrás.” La señora le agradeció mucho a Violeta y le preguntó por qué esperaba al doctor.
“Tengo la misma enfermedad.” – contestó Violeta con calma.

La mujer le tomó con fuerza las dos manos y le dijo: “No, no puede ser. Vos sos tan linda y tan joven. No puede ser. Seguro que se equivocaron.” A la señora del pañuelo se le llenaron los ojos de lágrimas. Violeta tenía 30 años en ese momento.

Ahora ya tiene muchas horas de sala de espera. Descubrió que las que forman parte del “Club del Cáncer”, tienen códigos comunes. Primero se reconocen por el pañuelo, o por la calvicie, después, por el color de la piel y por el médico al que esperan en la sala. Antes, a ella no le importaba ser miembro del Club y compartir las conversaciones. Ahora, siempre lleva un libro para que todo pase más rápido. Lee para refugiarse en otra dimensión.

Después de varios años de escuchar los relatos de los otros miembros del club, decidió que ya no tiene ganas de compartir tantos códigos comunes. Entonces, hace como el avestruz. Cada vez que intentan hablarle en el pasillo del hospital, pone cara de mala. Agacha la cabeza y espera a que pase el peligro.

{0>El Club del Cáncer<}0{>

{0>El CThe Cancer Club

When Violeta left the Pathological Anatomy laboratory with the results which confirmed her doctor's suspicions, she had to take them to the consulting room. In the waiting room, next to her, sat an elderly woman with a scarf over her head which did not conceal her baldness resulting from her chemotherapy. The woman spoke to Violeta and told her the history of her cancer. Where she had a tumour, the details of the operation and of the treatment. She asked Violeta to help her to decipher what the oncologist had written to the other doctor. Violeta suspected that the woman could scarcely read, but she was impressed how she understood the terminology relating to her illness. The oncologist wrote to the specialist saying that he had already completed all the chemotherapy and ended with a 'Second look, you will know'. The woman thanked Violeta a lot and asked her why she was waiting for the doctor.

'I've got the same illness,' Violeta replied calmly.

The woman took strong hold of both her hands and said to her: 'No, you can't have. You are so pretty and so young. You can't have. They must have got it wrong.' The eyes of the woman in the scarf filled with tears. Violeta was 30 at this time.

She has now already spent many hours in the waiting room. She discovered that those that are members of the "Cancer Club" have a code of their own. First they recognize each other by their scarves or by their baldness, then by the colour of their skin and by the name of the doctor for whom they wait in the waiting-room. Before, it did not matter to her being a member of the Club and sharing conversations. Now, she always takes a book with her so that the time passes more quickly. She reads to take refuge in another dimension.

After several years of listening to the stories of other club members, she no longer wishes to share in the common codes. So she behaves like an ostrich. Every time they try to speak to her in the hospital corridors, she just makes a face back at them. She drops her head and waits until the danger has passed.

Cuerpos pintados

El cuerpo de Violeta es un mapa de cicatrices. Desde su eje corre un río muy largo. En la orilla hay flores. Tres estrellas en la zona del abdomen. Una pincelada en el pecho.
La desnudez de su cuerpo asusta y asombra.
Violeta no le tiene miedo a las marcas porque conoce los dolores, las miserias y los placeres. La belleza no tiene límites. No está en el cuerpo.
Es metafísica.

Painted Bodies

The scars on Violeta's body are like a map. Along its axis runs a long river. On its banks there are flowers. There are three stars in the abdomen area. A brush stroke across the bust.
The nakedness of her body frightens and leaves aghast.
Violeta is not afraid of the marks because she knows pain, misery and pleasure. Beauty knows no limits. It is not in the body.
It is metaphysics.

A cielo abierto

Eso le preguntaron varias veces a Violeta en el hospital, si la operación había sido a cielo abierto. Violeta no sabe lo que significa a cielo abierto en cirugía.

Esas palabras le encienden otras sensaciones: una playa, olas, estrellas en el cielo, una charla con amigos. Recuerda especialmente esa noche en la playa, a cielo abierto. La sensación de que alguien más escuchaba esa conversación, la certeza de unos ojos que espiaban detrás de las palmeras. El camino hacia las cabañas era corto pero ella sentía el peligro. Hasta el lugar más cercano quedaría lejos si los atacaban. Violeta estaba incómoda. No se dejó enredar por la noche hermosa, por el calor y el cielo abierto.

Pero parece que no, que en cirugía a cielo abierto significa otra cosa. Algo que le resultó difícil de trasladar en su sentido metafórico porque en ninguno de los quirófanos a los que entró Violeta, vio un cielo abierto. Solamente había techos con enormes y múltiples lámparas y paredes con azulejos verdes. Muchos detalles se pierden porque enseguida viene el sueño y lo que Violeta recuerda mejor son las voces de los anestesistas o el sonido de su corazón desesperado que quería huir a todo galope. Como lo hacen los caballos.

Todo depende de las posiciones. De lo que está segura es que más que un cielo abierto, lo que vio fue una camilla cerrada, porque la operaban boca abajo.

Los doctores cuando leían su historia clínica, insistían con la pregunta:

- ¿Esta operación fue a cielo abierto?

- Sí, doctor – mentía ella mientras recordaba algunas playas.

Under Open Sky

{0>Eso le preguntaron varias veces a Violeta en el hospital, si la operación había sido a cielo abierto.<}0{> This is what they asked Violeta a number of times in hospital: 'Was the operation performed "a cielo abierto" – "under open sky"?'<0} {0>Violeta no sabe lo que significa a cielo abierto en cirugía.<}0{>Violeta didn't know that in Spanish, her own language, "a cielo abierto" was used to indicate open surgery.<0}

{0>Esas palabras le encienden otras sensaciones:<}0{>For her, these words inspired other meanings:<0} {0>una playa, olas, estrellas en el cielo, una charla leve.<}0{>a beach, waves, stars in the sky, a chat with friends.<0} {0>Recuerda especialmente esa noche en la playa, a cielo abierto.<}0{>It brought to mind particularly that night on the beach under the open sky.<0} {0>La sensación de que alguien más escuchaba esa conversación, la certeza de unos ojos que espiaban detrás de las palmeras.<}0{>The certainty that someone else heard that conversation, the certainty that eyes were spying from behind the palm trees.<0} {0>El camino hacia las cabañas era corto pero ella sentía el peligro.<}0{>The road to the cabins was short but she felt danger.<0} Until the next place she wanted to stay far off if they attacked. Violeta was uncomfortable. She did not want to allow herself to become involved on this beautiful night, in this warmth and under the open sky. {0>Hasta el lugar más cercano quedaría lejos si los atacaban.<}0{><0}

{0>Pero parece que no, que en cirugía a cielo abierto significa otra cosa.<}0{>But no, it appeared that "a cielo abierto" meant something else in surgical terms. {0>Algo que le resultó difícil de trasladar en su sentido metafórico porque en ninguno de los quirófanos a los que entró Violeta, vio un cielo abierto.<}0{>Something she had difficulty in translating into its metaphorical sense because in none of the operating theatres to which Violeta went did she see an open sky.<0} {0>Solamente había techos con enormes y múltiples lámparas y paredes con azulejos verdes.<}0{>They only had ceilings with enormous multiple-lights and walls with green tiles. <0} SS She has forgotten many of the details because then came the sleep and what Violeta remembers most are the voices of the anaesthetists and the sound of her desperate heart which wanted to escape at full gallop.<0} {0>Como lo hacen los caballos.<}0{>Just as horses do.<0}

{0>Todo depende de las posiciones.<}0{>All depended on the positions.<0} {0>De lo que está segura es que más que un cielo abierto, lo que vio fue una camilla cerrada, porque la operaban boca abajo.<}0{>What is for sure is that rather than an open sky, what she saw was a folding table, because they operated on her upside down.<0}

{0>Los doctores cuando leían su historia clínica, insistían con la pregunta:<}0{>The doctors when they read her medical history, kept on asking:<0}

'Was the operation carried out "a cielo abierto"?'<0}'

{0>- Sí, doctor – mentía ella mientras recordaba algunas playas.<}0{>'''''Y'Yes, doctor,' she lied while in her mind were beaches.