Cuando Violeta salió del laboratorio de Anatomía Patológica con el resultado que confirmaba la sospecha del médico, fue a llevárselo al consultorio. En la sala de espera, a su lado, se sentó una señora mayor con un pañuelo en la cabeza que no ocultaba la calvicie de la quimioterapia. La mujer le hablaba a Violeta y le contaba la historia de su cáncer: dónde tenía el tumor, los detalles de la operación y del tratamiento. Le pidió a Violeta que la ayudara a descifrar lo que el oncólogo le escribía a otro médico. Violeta sospechaba que la señora casi no sabía leer, pero le impresionaba cómo manejaba la terminología propia de su enfermedad. El oncólogo escribía al especialista que para él ya estaba todo completado con la quimioterapia y terminaba con un “Second look, vos sabrás.” La señora le agradeció mucho a Violeta y le preguntó por qué esperaba al doctor.
“Tengo la misma enfermedad.” – contestó Violeta con calma.
La mujer le tomó con fuerza las dos manos y le dijo: “No, no puede ser. Vos sos tan linda y tan joven. No puede ser. Seguro que se equivocaron.” A la señora del pañuelo se le llenaron los ojos de lágrimas. Violeta tenía 30 años en ese momento.
Ahora ya tiene muchas horas de sala de espera. Descubrió que las que forman parte del “Club del Cáncer”, tienen códigos comunes. Primero se reconocen por el pañuelo, o por la calvicie, después, por el color de la piel y por el médico al que esperan en la sala. Antes, a ella no le importaba ser miembro del Club y compartir las conversaciones. Ahora, siempre lleva un libro para que todo pase más rápido. Lee para refugiarse en otra dimensión.
Después de varios años de escuchar los relatos de los otros miembros del club, decidió que ya no tiene ganas de compartir tantos códigos comunes. Entonces, hace como el avestruz. Cada vez que intentan hablarle en el pasillo del hospital, pone cara de mala. Agacha la cabeza y espera a que pase el peligro.
The Cancer Club
When Violeta left the Pathological Anatomy laboratory with the results which confirmed her doctor's suspicions, she had to take them to the consulting room. In the waiting room, next to her, sat an elderly woman with a scarf over her head which did not conceal her baldness resulting from her chemotherapy. The woman spoke to Violeta and told her the history of her cancer. Where she had a tumour, the details of the operation and of the treatment. She asked Violeta to help her to decipher what the oncologist had written to the other doctor. Violeta suspected that the woman could scarcely read, but she was impressed how she understood the terminology relating to her illness. The oncologist wrote to the specialist saying that he had already completed all the chemotherapy and ended with a 'Second look, you will know'. The woman thanked Violeta a lot and asked her why she was waiting for the doctor.
'I've got the same illness,' Violeta replied calmly.
The woman took strong hold of both her hands and said to her: 'No, you can't have. You are so pretty and so young. You can't have. They must have got it wrong.' The eyes of the woman in the scarf filled with tears. Violeta was 30 at this time.
She has now already spent many hours in the waiting room. She discovered that those that are members of the "Cancer Club" have a code of their own. First they recognize each other by their scarves or by their baldness, then by the colour of their skin and by the name of the doctor for whom they wait in the waiting-room. Before, it did not matter to her being a member of the Club and sharing conversations. Now, she always takes a book with her so that the time passes more quickly. She reads to take refuge in another dimension.
After several years of listening to the stories of other club members, she no longer wishes to share in the common codes. So she behaves like an ostrich. Every time they try to speak to her in the hospital corridors, she just makes a face back at them. She drops her head and waits until the danger has passed.
