El veneno

Violeta sabe que hay formas legales de abrir cuerpos: cortes, sangrados, visualización de la carne, del epitelio, de los órganos rosados. Es profesional anestesiar, fraccionar la piel, cuidar, poner drenajes, usar distintos instrumentos. Además, se necesita precisión para que después no queden consecuencias. Se deben sacar los órganos enfermos y todos aquellos que los rodean.
Sin embargo, la obsesión de él alertó a todo el quirófano.
El jefe de cirugía le advirtió:
-Ya está bien, doctor.
Pero él seguía en forma compulsiva y sin importarle quién le daba las órdenes:
- No. Sigamos con el tejido que cubre el aparato digestivo.
Otro de los ayudantes le advirtió:
- Esto no era lo que se había programado.
Él explicaba enardecido que no importaba, que había que sacar todo, por las dudas.
Uno de los residentes preguntó, en forma retórica, mientras era testigo de la locura:
- ¿Esta cadena de ganglios también?
- Sí, están muy inflamados. Preparen todo para hacer una biopsia por congelación.
- Eso es carísimo. – le dijo su compañero al oído- ¿Y si la obra social no lo cubre?
- No importa. Lo pago yo, que me lo descuenten de mi sueldo. Pero hay que hacerlo ahora. Ya. Hay que sacar todo.

Violeta creyó que él la curaba. Ahora, ella intenta limpiarse del veneno que él esparció.

The Poison

Violeta knows that there are proper ways of opening bodies: cuts, bleeding, exposure of the flesh, of the epithelium, of the soft organs. It is a professional skill to anaesthetize, to divide the skin, to take care, to put in drains, to use different instruments. Also, it is necessary to be meticulous so that complications do not arise later. They must extract all the diseased organs and all those that surround them.
But his obsessiveness alerted the whole operating theatre.
The head surgeon warned him:
"Everything is all right now, doctor."
But he continued in his compulsive way without caring who was giving him orders:
"No. Let's continue with the tissue that is covering the digestive tract."
Others assisting warned him:
"But this is not what was scheduled."
He explained, agitated, that it did not matter, that it was necessary to remove everything, to be sure.
One of the residents asked, in a rhetorical way, being a witness to the madness:
"This ganglia chain too?"
"Yes, they are very inflamed. Prepare everything to do a biopsy for freezing."
"But that is very expensive," his associate said to him in his ear.
"And if welfare does not cover it?"
"It doesn't matter. I'll pay it myself, they can deduct it from my salary. But we need to do it now. Straightaway. We must remove everything."

Violeta is still trying to cleanse herself of the poison he left behind believing he was curing her.

El jardín en el cuerpo

Violeta creció rodeada de verdes: césped de las mejores variedades, plantas, hortensias, pensamientos, jazmines, enredaderas de Santa Rita. El árbol que más recuerda es el pino. Un pino especial que, en determinadas épocas del año, largaba “pinochas” y en otras; rosetas de pino. A Violeta le resultaba increíble la perfección de esas rosas de madera, salidas de un árbol, en forma natural.
Muchos años después le dijeron que debajo de los pinos crecen violetas. Pero ella no recuerda manojos de violetas en estado salvaje en esos árboles de la infancia ni en los de la adolescencia.
Sabe que en algunas de las tanta zonas en las que habitó, hubo un lugar especial. Allí las violetas crecían en forma salvaje. Era el lugar en el que nacieron sus hijos. Tan lejos de la tierra fértil, tan cerca del desierto. Sin embargo, hay un solo jardín en su memoria en el que las violetas crecían sin pedir permiso y desparramaban su belleza y su perfume. Violeta está casi segura de que era el jardín de la casa feliz.
De todas formas, para conservar la memoria y la cordura, Violeta se aferra a una lata oxidada. Una de sus compañeras de otros tiempos le aseguró, que a partir de esa única plantita, crecerían muchas más. Fue así.
Pero ahora esa casa no le pertenece. Ni el árbol de paraíso regado con tanto esfuerzo para que creciera en el desierto, ni el de lilas, ni el de los nísperos, ni el de manzanas verdes. Tampoco el pino de Navidad, comprado por su único amor, para que creciera cada año y las Navidades se festejaran alrededor de ese pino. Violeta ya no tiene amor, ni pinos de Navidad.
Por eso, ella decidió hacer un nuevo jardín. La locura de su pelo cortado y sembrado en la otra casa, la obliga a armar el bolso. Es tiempo de viajar. Toda su ropa, toda su vida, entran en un bolso mediano. Violeta no tiene paciencia para ver cómo crece el césped. Sabe que con su bolso puede ir al hospital o al Caribe.

The Garden in the Body

Violeta grew up surrounded by vegetation: the most luxuriant greenswards, plants, hydrangeas, pansies, jasmines, bougainvilleas. The tree that she best remembers is the pine. A special pine that, at certain times of year, dropped needles and at others: pine roses. Violeta found incredible the perfection of those wood roses, coming from a tree, created purely by nature.

Many years later she was told that beneath the pines grow violets. But she does not remember bunches of violets in the wild under those trees of her childhood nor under those of her adolescence.

She knows that in some of the many places in which she lived, there was a special place. There violets grew in the wild. It was the place where her children were born. Far from fertile land, close to the desert. However, there is a single garden in her memory where violets grow without asking permission and effuse their beauty and their perfume. Violeta is almost certain that it was the garden of the happy home. Anyway, to preserve the memory and wisdom, Violeta clings to a rusty tin. One of her friends of former times assured her that from that single plant would grow many more. And so they did.

But now that house does not belong to her. Nor the paradise tree watered with so much care that it grew in the desert, nor the lilac, nor the medlar, nor the one with the green apples. Nor the Christmas tree, bought by her only love, to grow each year and have Christmas celebrated around it. Violeta no longer has her love, nor her Christmas tree.

That's why she decided to create a new garden. The madness for her short hair, sown at another house, impels her to pack her bags; it's time to travel. All her clothes, her whole life, she puts into her modest bag. Violeta has no time to watch the grass grow. She knows that she can go with her bag to the hospital or to the Caribbean.

Perdedora de palabras

Violeta perdía las palabras junto con sus órganos. Después de cada operación, recordaba cada vez menos palabras. Se esforzaba por encontrar los nombres de los objetos, de las personas pero ya no estaban. Las pocas veces que salía de su casa, se asombraba de los hombres y de las mujeres que la saludaban por la calle con alegría. Ella tenía una imagen fantasmagórica de esos rostros pero no sabía sus nombres o qué relación habían tenido con su pasado. No era amnesia. Era olvido.
Su cuerpo la transformó en una perdedora de palabras.

Loser of Words

Violeta lost words as she lost her organs. After each operation, she recalled fewer words. She tried to find the names of objects, of people, but was no longer able. The few times that she left home she was astonished by the men and women who joyfully greeted her on the street. She had a phantasmagorical image of their faces but did not know their names or what connection they had with her past. It was not amnesia. She just forgot.
Her body had transformed her into a loser of words.

De solitudine

Violeta disfruta de la soledad. Es una soledad elegida, no le tiene miedo, no la angustia. Hace cosas que antes no podía. Ella, como el resto de los seres humanos, vivía ajustada a exigencias temporales: hay que entregar tal cosa o terminar tal otra.
Ahora tiene horas en las que disfruta de hacer nada. Exactamente eso. Nada. Como los gatos que la rodean. Ellos juegan durante la mañana y después languidecen en largas siestas gatunas. Alguien los alimenta, los cuida y se dejan estar; despreocupados por otra cosa que no sea jugar, dejarse abrazar por Violeta y dormir. De vez en cuando se concentran en alguna mosca que vuela. Pero no mucho más. Violeta tampoco.
A veces le duelen ciertos recuerdos del pasado en los que ella realizaba muchas y maravillosas actividades al mismo tiempo. Observa en la mirada de sus amigos que buscan a esa otra mujer. Sabe que también a ellos les llegará la resignación. Y se relame, dispuesta a dormir una larga siesta gatuna.

De Solitudine

Violeta enjoys her solitude. It is a solitude she has chosen for herself; it causes her neither fear nor anguish. She does things she could not do before. She, like all other human beings, lived a life in which she had adjusted to deal with matters at hand; there are things one must provide, things one must finish.
Now there are hours in which she enjoys doing nothing. Just that. Nothing. Like the cats that live around her. They play during the morning and afterwards languish in long catnaps. Someone feeds them, cares for them and they just lap it up; they disregard everything except play, allow Violeta to cuddle them and then return to sleep. From time to time their attention is caught by a fly in flight. But not much else. Likewise Violeta.
Sometimes she is hurt by some memories from the past in which she did many marvellous things at the same time. She sees in the eyes of her friends that they are searching for this other woman. But she knows that they too will arrive at resignation at any time. She licks her lips, ready for a long catlike nap.

Cuerpo sordo y mudo

Todas las canciones de amor se parecen. Violeta ya no podía escuchar más temas sobre desencuentros o traiciones amorosas. Tampoco prestaba atención a las pequeñas penas o a las quejas minúsculas de la gente. Las personas se lamentan demasiado. Las canciones también son lamentos.
Las quejas la alejaron del mundo. Aprendió a callarse y a no hablar
Un día entró a una disquería y compró CD´s de música sin letra. A partir de allí, Beethoven se convirtió en el único hombre en su nueva vida.

Body Deaf and Dumb

All love songs are similar. Violeta could no longer suffer to hear about petty disagreements or amorous betrayals. Nor did she pay much attention to anyone's little problems or niggling moans. People complain too much. Songs are also cries.
Moaning drove her from the world. She learned to keep quiet and not talk.
One day she went into a record shop and bought CD's of music without words. From then on, Beethoven became the only man in her new life.

Los sueños del cuerpo

El cuerpo de Violeta habla con ella a través de los sueños. Le estaban por extraer otro órgano y la noche antes de la operación el cirujano del pueblo fue a hacer la visita de rutina a todos sus pacientes. Le preguntó a Violeta cómo se sentía y ella le contó el sueño que había tenido a la hora de la siesta.
- Mañana me van a sacar una parte de mi cuerpo, es verde, rectangular y tiene el número 14 en color dorado. Es como una ficha de casino, del mismo tamaño, pero más pesada. -
El médico le explicó que eso era imposible porque la descripción anatómica del órgano no tenía nada que ver con una figura rectangular ni con el color verde. Le hizo la descripción científica a Violeta para que ella comprendiera que los sueños, sueños son.
A la noche siguiente, pocas horas después de que Violeta se despertara de la anestesia, el cirujano entró a su habitación con una botella con formol y un elemento extraño en su interior.
- No hago esto con mis pacientes porque entrego la pieza para que sea enviada a Anatomía Patológica al pariente que los acompaña. Pero vine a mostrártelo porque ni siquiera yo puedo creer lo que estoy viendo.-
Violeta se incorporó con esfuerzo para comprobar que en la botella, flotaba una ficha verde, rectangular, como una ficha de casino.
El cirujano insistía con su asombro.
- Jamás cuento las piedras en caso de litiasis. Pero esta vez lo hice. Había exactamente 14 piedras en tu vesícula.
Violeta se acostó otra vez porque la vía del suero le tiraba del brazo. Cerró los ojos. Ella sólo quería seguir hablando con su cuerpo.

Dreams of the Body

Violeta's body talks to her in her dreams. They were about to extract another of her organs and the night before the operation the surgeon went to make his round with all his patients. He asked Violeta how she was feeling and she told him about the dream she had had during her nap.

"Tomorrow they are going to extract a part of my body from me, it is green, rectangular and it has the number 14 on it in gold. It is like a casino chip, the same size, but heavier."

The doctor explained to her that that was impossible because the anatomical description of the organ had nothing in common with a rectangular figure nor with the colour green. He gave Violeta a scientific description so that she understood that dreams are dreams. On the following night, a few hours after Violeta awoke from the anaesthetic, the surgeon came into her room with a bottle containing formaldehyde with a strange object in it.

"I do not usually do this with my patients because I handover the piece so that it is sent to Pathological Anatomy to the relative who has accompanied them. But I came to show it to you because I can't believe what I am seeing."

Violeta, with an effort, sat up to verify that in the bottle there was floating a green, rectangular token, like a casino chip. The surgeon continued in his astonishment:

"I never count the stones in cases of lithiasis. But this time I did. There were exactly 14 stones in your gallbladder."

Violeta lay back down again because the serum line was pulling on her arm. She closed her eyes. She just wanted to keep on speaking to her body.

La memoria del cuerpo

Cuando Violeta llegó a este pueblo ya sabía que era una princesa hemofílica. Por eso los médicos la cuidaban mucho. Su hematólogo recordaba bien el día que le transfundió plasma fresco mientras ella leía una revista, sentada en el cómodo sillón que él usa para los pacientes con medicaciones endovenosas y ella empezó a estornudar cada vez más seguido. El especialista salió de su laboratorio y le preguntó:
- ¿Vos sos la que está estornudando tanto?
- Sí. Y ahora me pica la garganta ¿Por qué?
- Estás haciendo una reacción alérgica. Tenés manchas en la cara. Es raro, pero en algunos casos sucede.

Con el Decadrón se le pasaron los síntomas y fue a sacarse las muelas. El hematólogo recuerda con más precisión todavía los detalles de una cirugía laparoscópica, unos años más tarde. Debían sacarle otro órgano más a Violeta y lo llamaron a él para que se ocupara del tratamiento previo. La operación estaba planeada para una hora después. Violeta se partía en dos del dolor pero mantenía la charla con la que el médico la entretenía. El se paró al lado de la cama porque se dio cuenta de que algo no funcionaba.
- ¿Qué te pasa? – le preguntó.
- Siento el brazo derecho muy, muy pesado.-
Era el brazo por el que le estaban pasando el suero y el medicamento. Entonces él hizo más lento el goteo. Violeta empezó con síntomas inmediatos y simultáneos: brazo muy pesado, calor en la cara, la nuca le dolía muchísimo, estaba mareada y el corazón se enloqueció en latidos y en fuerza. Lo del corazón fue horrible, horrible. Así supo que la vida se escapa tan rápido que no se puede hablar o respirar.
Violeta vio cómo corrían los médicos y las enfermeras. Una de ellas, después de que le tomó la presión a Violeta, tiró el tensiómetro y corrió a buscar más médicos. Violeta se sintió insegura y frágil.
Cuando el hematólogo cerró la vía del medicamento, todo se calmó.
- Estás haciendo una reacción muy rápida. Vamos a intentar otra vez con un goteo más lento.
Medicación, goteo lento y los mismos síntomas. Así sucedió tres veces. Finalmente él cerró la vía y pospusieron la cirugía. Necesitaba otra medicación y bañar a Violeta en Hidrocortisona. La operaron al día siguiente. Cuando la enfermera la subió al ascensor para llevarla al quirófano, rezó por Violeta y le dio su crucifijo. Fueron cuatro horas difíciles para todos, aunque Violeta no se enteró porque estaba anestesiada. Cuando despertó, el cirujano le hizo uno de esos chistes de humor negro que entienden y aceptan sólo los que forman parte del club:
- Vos te vas a morir por desaparición de órganos, cada vez te quedan menos.
Ese día, los médicos le explicaron a Violeta que el cuerpo tiene memoria, que registra todo lo que recibe a lo largo de los años y en algún momento reacciona, hace alergias. Antígenos y anticuerpos. La memoria del cuerpo se acumula y Violeta ya no sabe en qué zonas de su cuerpo podrá guardarse tanta memoria.

The Body's Memory

When Violeta came to this small town she already knew that she was a haemophiliac princess. So the doctors took particular care of her. Her haematologist well recalls the day that he transfused fresh plasma into her while she read a magazine, sitting in the comfortable armchair that he uses for patients taking intravenous medication, when she began to sneeze more often each time. The specialist came out of his laboratory and asked her:

"Was it you who was sneezing so much?"

"Yes. And now my throat itches. Why?"

"You're having an allergic reaction. You have spots on your face. It is rare, but it sometimes happens."

With some Decadron the symptoms passed and she had the teeth out. Her haematologist recalls more accurately still the details of some laparoscopic surgery, a few years later. They had to remove another of Violeta's organs and they called her in to do the pretreatment. The operation was planned for an hour later. Violeta became racked with pain but kept up with the doctor's chat. He stayed by her bedside because he realized that something was not working.

"What's wrong?" he asked her.

"My right arm feels very, very heavy."

It was the arm through which they were giving her serum and medication. Thus he slowed the drip. Violeta then suffered immediate, simultaneous symptoms; the arm very heavy, her face hot, her neck hurting a lot, she felt dizzy and her heart started beating away heavily like mad. What was happening to her heart was horrible. She felt life was escaping her so fast that she could not speak or breathe.

Violeta saw how the doctors and nurses ran. One of them, after taking Violeta's blood pressure, pulled off the cuff and ran to seek more doctors. Violeta felt fragile and insecure. When the haematologist shut off the drip, everything calmed down.

"You were having a vey fast reaction. We'll try again with a slower drip."

Medication, slow drip and the same symptoms. This happened three times. Finally he shut off the drip and postponed the surgery. Violeta needed different medication and Hydrocortisone applied. They operated on her the next day. When the nurse came to take her to the lift to the operating theatre, she prayed for Violeta and gave her her crucifix. It was four difficult hours for everyone, though Violeta could not know, anaesthetized. When she came back round, the surgeon made one of those black humour jokes that only those who are members of the club understand and accept.

"You are going to die of lack of organs, each time you are left with fewer."

That day, doctors explained to Violeta that the body has a memory that records everything that happens to it over the years and then at some moment reacts in the form of allergies. Antigens and antibodies. The memory of the body grows and Violeta no longer knows which parts of her body could hold such memories.