domingo, 19 de octubre de 2008

El jardín en el cuerpo

Violeta creció rodeada de verdes: césped de las mejores variedades, plantas, hortensias, pensamientos, jazmines, enredaderas de Santa Rita. El árbol que más recuerda es el pino. Un pino especial que, en determinadas épocas del año, largaba “pinochas” y en otras; rosetas de pino. A Violeta le resultaba increíble la perfección de esas rosas de madera, salidas de un árbol, en forma natural.
Muchos años después le dijeron que debajo de los pinos crecen violetas. Pero ella no recuerda manojos de violetas en estado salvaje en esos árboles de la infancia ni en los de la adolescencia.
Sabe que en algunas de las tanta zonas en las que habitó, hubo un lugar especial. Allí las violetas crecían en forma salvaje. Era el lugar en el que nacieron sus hijos. Tan lejos de la tierra fértil, tan cerca del desierto. Sin embargo, hay un solo jardín en su memoria en el que las violetas crecían sin pedir permiso y desparramaban su belleza y su perfume. Violeta está casi segura de que era el jardín de la casa feliz.
De todas formas, para conservar la memoria y la cordura, Violeta se aferra a una lata oxidada. Una de sus compañeras de otros tiempos le aseguró, que a partir de esa única plantita, crecerían muchas más. Fue así.
Pero ahora esa casa no le pertenece. Ni el árbol de paraíso regado con tanto esfuerzo para que creciera en el desierto, ni el de lilas, ni el de los nísperos, ni el de manzanas verdes. Tampoco el pino de Navidad, comprado por su único amor, para que creciera cada año y las Navidades se festejaran alrededor de ese pino. Violeta ya no tiene amor, ni pinos de Navidad.
Por eso, ella decidió hacer un nuevo jardín. La locura de su pelo cortado y sembrado en la otra casa, la obliga a armar el bolso. Es tiempo de viajar. Toda su ropa, toda su vida, entran en un bolso mediano. Violeta no tiene paciencia para ver cómo crece el césped. Sabe que con su bolso puede ir al hospital o al Caribe.

The Garden in the Body

Violeta grew up surrounded by vegetation: the most luxuriant greenswards, plants, hydrangeas, pansies, jasmines, bougainvilleas. The tree that she best remembers is the pine. A special pine that, at certain times of year, dropped needles and at others: pine roses. Violeta found incredible the perfection of those wood roses, coming from a tree, created purely by nature.

Many years later she was told that beneath the pines grow violets. But she does not remember bunches of violets in the wild under those trees of her childhood nor under those of her adolescence.

She knows that in some of the many places in which she lived, there was a special place. There violets grew in the wild. It was the place where her children were born. Far from fertile land, close to the desert. However, there is a single garden in her memory where violets grow without asking permission and effuse their beauty and their perfume. Violeta is almost certain that it was the garden of the happy home. Anyway, to preserve the memory and wisdom, Violeta clings to a rusty tin. One of her friends of former times assured her that from that single plant would grow many more. And so they did.

But now that house does not belong to her. Nor the paradise tree watered with so much care that it grew in the desert, nor the lilac, nor the medlar, nor the one with the green apples. Nor the Christmas tree, bought by her only love, to grow each year and have Christmas celebrated around it. Violeta no longer has her love, nor her Christmas tree.

That's why she decided to create a new garden. The madness for her short hair, sown at another house, impels her to pack her bags; it's time to travel. All her clothes, her whole life, she puts into her modest bag. Violeta has no time to watch the grass grow. She knows that she can go with her bag to the hospital or to the Caribbean.

viernes, 3 de octubre de 2008

Perdedora de palabras

Violeta perdía las palabras junto con sus órganos. Después de cada operación, recordaba cada vez menos palabras. Se esforzaba por encontrar los nombres de los objetos, de las personas pero ya no estaban. Las pocas veces que salía de su casa, se asombraba de los hombres y de las mujeres que la saludaban por la calle con alegría. Ella tenía una imagen fantasmagórica de esos rostros pero no sabía sus nombres o qué relación habían tenido con su pasado. No era amnesia. Era olvido.
Su cuerpo la transformó en una perdedora de palabras.

Loser of Words

Violeta lost words as she lost her organs. After each operation, she recalled fewer words. She tried to find the names of objects, of people, but was no longer able. The few times that she left home she was astonished by the men and women who joyfully greeted her on the street. She had a phantasmagorical image of their faces but did not know their names or what connection they had with her past. It was not amnesia. She just forgot.
Her body had transformed her into a loser of words.